中國時報2008/04/19

文字 陳淑英

劇場導演Baboo兩年前就開始構思《給普拉斯》這齣以美國詩人普拉斯為主角的戲。當時他腦子不段想著選角問題，究竟誰可以演出這位神經質、細膩、富有才華卻又總是充滿糾結憂鬱的女性時，眼前浮起的是劇場小天后徐堰鈴的影子。

徐堰鈴身材嬌小、臉龐白白蒼蒼的，卻被視為目前表現最具能量的新一代演員。她一頭濃密的頭髮鬆鬆散散披在肩上，剛好映襯出她有些飄忽的神色，好像總是給人一種「請勿打擾哦！」或「我此時此刻正在想事情」的疏離。不過，她一開口說話，就像把冷凍食品放進微波爐，不到三分鐘就「解凍」！

「哎喲！我當初是因為自覺無法當『大人』才讀藝術！」表現傑出的徐堰鈴被問到是不是對藝術有深厚的熱情與執著，想都沒想地就這麼說。

考大學那年，她的人生突然醒過來。「我的媽呀，我完蛋了，我以後要做什麼？」她問自己：「銀行員？老師？會計？律師？每個職業、每個社會人，壓力都好大。」自覺無法「當大人」，也無法肩挑社會公民該負的責任，因此靈光一閃：「念藝術就可脫離社會吧？」

不過，因為太晚「覺醒」，開始練鋼琴、學美術都來不及了，她想練聲樂吧，不過，爸媽回答她：「對不起，孩子，家堥S有錢。」後來朋友告訴她還有個戲劇系，她隨手編個樂器大雜耍表演，沒想到輕鬆上榜。

那些她認為是「大人」的職業，她不是不愛，而是不能忍受「每天做重複的事」。她的個性沒有辦法習慣「每天長一個樣」。

如果很久沒去郊外，她就去爬山。如果窩在家看太多ＤＶＤ，她就進電影院看電影。如果感覺這陣子都在開車，她就找一天去坐捷運。如果感覺很悶，她就晚上騎摩托車到北投到陽明山，騎來騎去四處兜風。

徐堰鈴七歲前跟媽媽住在鹿港的教職員宿舍。媽媽是小學體育老師，很重紀律，教她很多警惕性、技術性的東西。她開車，媽媽會諄諄告誡「如果看到貓，避不了就給他輾過去」、「遇到爬坡、下雨，看不清楚前方視線，就放慢速度」。

那段歲月「空間很小、夜晚很長、媽媽很規律」。直到要入小學，她回到苗栗，突然間，空間變很大、夜晚星星好亮，媽媽雖然還是很規律，但踩在泥土地上唱歌、舞蹈，打鼓，每件事都很舒服。

Baboo談徐堰鈴：「她是個怪咖，有的演員等導演給指示，但她是超強回力球。」排戲的時候徐堰鈴最常問導演「是這樣子嗎？」她聆聽、聽完想、再問、再想，愈追問愈兇，甚至讓導演閃躲。

這個怪癖就是她之所以能成為一位好演員、好的創作者的性格：「後面的東西比較重要，多去了解別人，其實是在吸這個人的『領悟』。」「聆聽別人說話的重點，不在於你是否要不要接受她的建議。而是『哦，原來你是這樣想事情！』的感覺。」

徐堰鈴的戲迷喜歡她在舞台上有著敏感、細膩又精準的語言和身體。她在《仲夏夜之夢》扮精靈、《如夢之夢》分飾大陸妹江紅及上海老鴇兩角、《女兒紅》中演母親、《福春嫁女》演悍妻。她什麼都演，有原子彈一樣爆發力。

她說，每個演員身上都有很多東西，但如果你忠於感覺，就不需要一直重複告訴別人自己是如何如何的一個人，忠於感覺就會知道自己的爆發力在哪裡。簡單講，「其實，人都想被看見。」