文字 胡淑雯

Sylvia Plath的深邃，瘋狂的深邃，是我輩試圖尋訪、然而未曾抵達的遠方。我只有讀著她的the Bell Jar（中譯瓶中美人，或鐘形罩），撿拾她留下的字句，在句子與句子當中填入我對她的猜想，湊成這一段「偽獨白」，做為靠近她的一種路徑：

精神官能症就是，同時要求兩種不相容的東西。我在囂張的名利場之中，渴望詩與寧靜，在面向成功的同時渴望退向失敗，像一頭拖車的笨馬，一再停蹄，停蹄。我的神經冒著煙，像一具燒焦的烤肉架，任世界在眼前的高溫當中漂浮變形。

門外的走道亮滿人造的燈。在人工照亮的黑暗中，日子既不是夜晚也不是白天，而是某種灰黃的「第三類時間」。一種怎麼也過不完的中場時間。我很清楚車有車聲，人有人聲，每一扇亮著燈的窗子後面，都迴盪著人與人的交談聲。但我什麼也聽不見。

我是一個罩在玻璃瓶中的人，在真空中用力呼吸。

這城市懸掛在我窗頭，矮板得像一張海報，閃閃爍爍，我從中得了許多好處，然而有它沒它，其實並無差別。我躺在床上，找不到理由起來，凝視空白的天花板，聽著寂靜愈來愈響愈膨脹，差點爆破我的耳膜。

在熱鬧的餐宴或派對之後，衝進廁所嘔吐。就算吐得精光，反覆漱口將自己洗滌乾淨，回頭依舊可見那團穢物，像一份具體而醜陋的證物，指明生活的真相。我的體內溢滿眼淚，像一杯放得不穩卻盛得太滿的水。穿越日積月累的偽裝、微笑、妥協，穿戴一身漂亮的榮譽，筆直墜入深淵。

白色的太陽懸在天頂，無心地照耀大地（缺了太陽，世界便不存在，然而太陽兀自凌駕在萬物之上，對自身的力量一無所覺），我想把自己擺在太陽上磨，磨得像刀刃一樣聖潔、纖薄、精粹。我奮力擺脫這富麗囂張的浮華世界，覺得四肢無力，彷彿被人甩了，臉上宛如挨過一陣毆打，不該有的顏色全都有了，亟需肥皂與清水、以及基督的惻隱之心。

只是，擺脫就自由了嗎？就能回到自己嗎？怎麼我感覺牠似乎帶走了我的靈魂，拿走了所有牠可以掌握的東西。我躺在自己的殘骸之中，像一隻醜陋的動物褪下的皮。倦意恍若糖漿，自我的四肢百骸泌出，引來蟻噬般的疼痛。

投海吞藥不成，上吊也遭慘敗。就連剃刀也殺不了我：我想殺的東西似乎不在我的皮膚底下，不在跳動的藍色脈搏之中，而是更深更隱秘、更難搆到的東西。更別說我的身體詭計多端，每每在關鍵時刻令我手軟，逼得我一再全身而退。

於是我繼續困在瓶中，死嬰般泡在福馬林窒息的惡臭當中。唯一的希望僅剩遺忘：或許遺忘能夠麻木、覆蓋這一切，像一場好心的雪。

註：Sylvia Plath在the Bell Jar出版之後一個月，以瓦斯自盡身亡。最成功的遺忘唯僅死亡。

※本文收錄於「竭盡所能的愛，給普拉斯」概念小書。