文字 阿芒

我又做了一次
在這麼多人做過了之後
我不是模仿他們
也不是模仿你
「我又做了一次
每隔十年」
你說謊
十年太長太齊整
太像一道護身符
太像人工呼吸器
它緩慢地進行急救
但這是真的：

你是
普拉斯
普拉斯不可以模仿

我又做了一次
為了對詩更好的了解
結果有些詩變得容易
有些變難
但沒有一首變成你
我找不到一首是你的頭髮
你的牙齒
你收集的瓶子
你的病
你的海
找不到一首是你爹地
你是
真的
普拉斯
普拉斯不是詩

所以我又做了一次
現在我成為共犯
成為做了一次的我的共犯
成為命運的簡單的複數
成為共犯的共犯
關於命運呢眼睛很少懂得
耳朵卻往往很敏銳
難怪你堅持要讀出來
你堅持不要先看
忘掉那些紙
我念
普拉斯念詩給你聽

在這麼多人
包括許多上升許多下沉許多
進行中的女人
許多高燒許多發冷的女人
做過了之後
我又做了一次
起初我想我是為了對女人更好的了解
但哪個女人不是為了這
哪件我們女人做的不是為了這
結果有些女人我更懂了
有些女人我更近
更能去撫摸
去愛
但對女人
沒有更好的了解
普拉斯
是你
普拉斯你是有些女人
普拉斯你是女人

普拉斯念詩給你聽，給我

會的，我一定會再做一次

跟最早的一次感覺真像
也許就為了回到
去再次抓住最初的感覺
那一次我沒動手
我不用動手
什麼也不做
就有什麼抓住了我

我記得帶一群朋友回鄉泛舟
激流把我們一次次拋向到處削尖了的礁石
一個很懂水性的女朋友和我同坐在小艇的右邊
一個大浪來了
大得就像最後一個浪
我不會游泳
完了！我想我撐不住了
石頭和浪果然選擇我們這邊咬下去
把我按向很深很深的喉嚨
突然她掉下去
那來自漁村，善泳的女同學
小舟因此恢復平衡
裂隙縫合
駛向大海

我什麼也沒做

什麼也沒做

我又做了一次

※本文收錄於「竭盡所能的愛，給普拉斯」概念小書。