望著雪覆的黑洞，
她心裡有個聲音叫著「我在，我在，我在。」

文字 阿 鈍

曾經獲獎無數、榮耀滿身的女詩人普拉絲（Sylvia Plath）只活了 30 歲。1963 年 2 月 11 日那天早上，她準備好小孩的早餐，留了張紙條給褓姆，然後打開瓦斯。在這之前的六個星期中，她拼命寫詩，為了掙錢，也為了趕時間，而最後這些詩成為她最重要的傑作。死前 1 月，她以 Victoria Lucas 之名匿名出版自傳體小說《瓶中美人》（The Bell Jar，又譯《鐘形罩》）。小說裡的死亡告白正與她的詩相互為證。

由於自傳性質濃厚，普拉絲的小說寫實得平鋪直敘，多數的想像又都在明喻的方式下表達，乍看之下，故事和文字的張力頗為平凡無奇，與詩裡橫溢奔馳的文思與情感絕不相同。然而，當仔細從字裡行間去深究普拉絲其人，讀者當發現整本書並不只是記載一個大四女生的人際與感情困擾，它仍是一本負載著大量訊息的小說，寫實之中攙雜了更多的虛構；寫實的部分是普拉絲的痛苦，虛構的部分則是她試圖避過這痛苦的掙扎想像。故事裡描寫主角艾瑟之所以陷入自苦的鐘形罩，起始於她申請一個暑期寫作課被拒而備感挫折；但讀者也會發現，這委實不是個充份的理由，因為普拉絲的靈魂本來就不是皮蘭德婁筆下的人間喜劇。

普拉絲的故事從美國一起電刑開始：羅森伯夫婦被控為蘇聯從事間諜活動，1953 年夏天被處以電刑，整個紐約到處瀰漫死亡的氣息，當時才出頭的才女普拉絲認為這檔事本來跟她無關，但仍忍不住胡思亂想：「電流沿著神經把人活活燒死，到底是什麼滋味。」事實上她所謂的「胡思亂想」，並不盡然。

死亡的氣味早在普拉絲 8 歲喪父之時就開始跟隨著她的生命漫流，像電氣一般。在普拉絲的電流裡有某種對父親的記憶，也是這些電流讓普拉絲一次又一次以身體也以書寫走向死亡。小說裡的才女艾瑟在申請寫作課被拒後開始出現嚴重的憂鬱，連續數週無法入睡，無法讀書、無法寫字，滿腦子只有死亡的念頭。於是她被送去精神科醫師的診所，躺上電療病床。普拉絲回顧了電療的過程：

郭頓大夫在我頭部兩側各安上一片金屬板，用皮帶扣住，束緊了我的前額，又給我一根電線，讓我咬住。
我閉上眼睛。
寂靜了片刻，就像倒抽了一口氣。
然後有個東西俯身下身來，抓住我，搖得我像是世界末日到了。唉唷──唉唷──唉唷──，尖叫聲穿過藍光嗶啪作響的空氣，每一閃，就帶來一陣巨震，對我當頭痛擊，我覺得全身骨頭都快要斷了，像植物被劈開，樹汁汩汩流失殆盡。
我到底犯了什麼大罪？
（鄭至慧譯）

肉體上的劇痛顯示這是一次沒有麻醉情況下的治療。在此，我想措意的並不是麻醉的問題；也不在於對於病患而言，這樣的電擊治療是不是像傅柯所說的那般，是一種社會性意義下為達統治目的而行的懲罰；我更不想問她對社會有何控訴。我的問題毋寧是：普拉絲領受到的罪和酷刑究竟何所指？電擊治療之後，她想起某次在父親的書房裡挪動一座「遺物」之一的金屬立燈時曾遭電擊的經驗：

有個東西從燈裡跳出來，帶著藍色閃光，把我搖得牙齒咯咯作響。我想放手，但黏住了，我尖叫，或者該說有尖叫從喉嚨上被撕了下來，因為我認不出那個聲音，只聽到它在空中飄揚顫抖，像出自被暴力驅離肉體的靈魂。（鄭至慧譯）

對於長年繫念父親之死的普拉絲來說，這一段想放手卻不得的描述與其說是眼見的物理現象，倒不如說是某種心象的幻化。普拉絲一路想擺脫亡父陰影的糾纏，卻始終無力甩開，讀者讀她的詩集時，更能感到父親的電流如何攫住了她的詩句。例如在〈The Hanging Man〉一詩中，普拉絲再現電擊的威力，短短的六句，兩兩併列，顯示著在極度的形式壓抑中，電流快速地牽引飽脹的意象，並以最強的能量並引爆宗教、時間、生命、和肉體的痛楚。尤其在第三及第四行：

The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid: / A world of bald white days in a shadeless socket."

她把一隻蜥蜴眼睛的眨動和牠以舌頭快速吞食蟲子的動作融成一氣，所見與所不見的世界互相轉換，比喻死生之速以及目睹生死之恐怖如遭電擊。"socket"一字有插座和眼窩的雙關，應該是個精確選擇過的字。如中譯為眼窩之後，雖然能對得上"eyelid"，也能說明"shadeless"，但有關電流的那層意思又失落了。這是兩難之處。在不可譯解的情況下，我勉強試譯如下：

近髮根之處某個神祇抓住了我。
在他的藍色電壓之下，我嘶嘶作響，像個荒野的先知。
眼瞼一瞬，蜥蜴攫食了夜晚，
沒有陰影的眼窩裡，白日乾禿。
貪婪的乏味將我釘在這樹上。
如果他是我，他會如我一般作為。

在這裡，死亡是個被聖化、剝除了意義的神。對於普拉絲來說，如神的父親已死，世界的意義便崩解殆盡，她的痛苦在於緊緊抓住那通了電的過往而不能釋放。20 年之間，普拉絲的愛恨交集，矛盾積累，在最著名的〈Daddy〉一詩中，對父親的繫念遂化為一隻黑色皮鞋，為建造集中營的納粹；而小女兒則是在這隻鞋子裡僅能呼吸、打噴嚏，一住 30 年的蒼白的腳；為被迫害而無告的猶太人。為此，普拉絲自白她 20 歲時就試圖自殺，「想回到，回到，回到你的身邊。」也正因為如此，普拉絲甚至呼喊著要宰殺她的父親。但普拉絲根本來不及斬除那困擾她的痛苦根源。

在苦苦被死亡夢魘追趕的情況下，普拉絲可能試著尋求某種移轉。小說裡，艾瑟在電擊的恐懼之後乖乖回到現實人生，但反叛的念頭卻冒得更高了。她成功地勾引男人上床以打擊穿鎖在心念中的守貞教義，也因此大出血到幾乎致死。她的血既是生理性的，也是精神性而富於象徵意義的。天主教的罪罰的觀念始終沒有離她而去。

可是這種出軌與懲罰顯然又太過輕微，仍不足以幫助她脫去桎錮。故事中，艾瑟有位與她一同接受治療且一樣尋死不得朋友瓊恩。儘管兩人心性不同，但艾瑟卻覺得彼此關係密切，彷彿瓊恩是她生命的副本，甚至還懷疑她是自己編造出來的人物，將會在她生命的關鍵時刻出來提醒她有關過去並且得以度過危機。對於這樣的告白，我們有理由相信普拉絲確實是真的願望著能夠度過危機，即便是最後瓊恩終於自殺成功，我仍然覺得那正是普拉絲刻意尋找的替代物──我的意思是，普拉絲正是以鏡像的自己的死亡來緩和面對死亡的焦慮。艾瑟認真地去參加葬禮，並且感覺「我一直在想我自以為埋葬了哪些東西。」望著雪覆的黑洞，她心裡有個聲音叫著「我在，我在，我在。」

而普拉絲畢竟打開了瓦斯。在現實與故事的對照之下，小說裡的這一切安排，更讓我感覺到她死前一段時日與死神的搏鬥，必定也是如電流通過靈魂嘶嘶作響的劇烈顫動。在一首又一首召喚死亡的詩之外，普拉絲試圖以小說創作解救自己，只是她投放在瓶子裡的訊息終究漂不過大海，她也沒能抓到任何救生圈。