2009-09-17 破週報
文／李靜怡

書名：高熱103度
作者：周曼農
出版：女書店 2009/05

群眾如鬼身，孤棚下百鬼群遊，陰光普照，說不上嬉戲，說不上舐血。舐血，如此卑陋的評論，要完全無視想像才能如此不休重複，關於「群妖圍觀」。散落的肉身如同置身水中，永恆靜置、消融於此的悲劇奇觀，百鬼甚至無意為殘軀皮末命名，要是百鬼得言，天將雨粟二回。

「這裡有骨一件、肉一件。」撿拾者翻閱著皮末纖維上的斷音躁裂，躁裂尚且檢索有分類，分類女性、分類戰後、分類敵對英國文學、分類精神世界疾病、分類家庭逃逸、道德避免。分類以規避梟雄活活立於紙上，分類狹義以規避力燦紙背，紙顫生花，群徒另辟蹊徑；而革命，據史家言，多是禍國殃民。

所謂的王，所謂的神，僅只是美金七十五元一首的詩人*

百鬼無靈，伏於岸末，隱隱於身後，目睹載沈載浮，被時代吞割的存在。

不如稻浪歌詠隊，也不如閱讀者歌隊的穿越，百鬼被稱作觀者或閱讀者，當前的死去作者恣態喧囂，一種被劇作者視穿的語調，飛也似的高，飛也似的低，因為無人目睹，只能瞻望死後現場，或更逼近的說，死前一日。梟雄無能推進時代，無能逆轉自身困頓；所謂的王，所謂的神，僅只是美金七十五元一首的詩人，所謂疆圍沙場僅是白牆草坪內的保險範圍。而時代終被推進之時，吞咽再多焚燒的煙氣，我們仍不能感受自焚者之暈眩。這無關美國學術界所懼怕的觀看作者自殺意圖與事實，這無關 學術界懼怕與偷窺私密沾黏邊界，這無關布希亞所述對於再現苦痛的虛無，以及這類論述的犬儒。這僅僅是，如同文化評論者黃孫權所言：「各種逝去之事，非遺跡與榮耀可續。」如同觀看精神院患者的紙上畫畫，我們且認且識，並且預設對方祈求認識。

百鬼，尚且撒豆驅鬼

創作本身，正反兩面，仍舊是一樁熬舌的孤獨，而觀者、歌隊、冤親債主，仍然在該到的時間點上床蓋被。等待被打撈的屍體，遠遠比喧囂而正直的苦痛更容易聚眾。劇作者的再詮釋，將囚禁者視為王，賦予兵敗逃亡之舌，一槍一棍，在台上比試完成。此劇作者本裡的王，都有這種本事，前無追兵，但斷了後路，滔滔不絕，帶著周遊世界的下流氣味。

所有的王都是創作者，所有的創作者都是下流的。描述作家的劇本倒顯得，創作者的卑微沒有更卑微，創作者的寂寞沒有更寂寞，創作者的宏大沒有更宏大，創作者的伎倆也沒有更細微光明；舞台上下，人人短命，自述不清而已。百鬼，尚且撒豆驅鬼，英雄，不知自個兒命賤。無病者才與病痛者同膽同囊；倒著敘說的隱喻輝煌，而你絕不能往正義的路上去想；於美好中一鏟鏟詮釋出醜怪，因為我們共同深信悲壯的宏大，得以解脫苦淡。「親愛的你們之所以愛我，不正是我能夠清晰地看著自己受苦，而且看得那麼仔細，那麼貼近，那麼充滿好奇。你們之所以不斷回來拉著我的手，拉著我的裙襬，不正是因為無法離開這音樂。不正是因為這個時代，我們得站在邊緣，視野所及最遠的遠方，才能感受對自我對生命的厭棄和喜愛。」

我們將單獨所述的悲傷共產化，為所有缺乏重要事件的時代命名，將單獨所述的悲傷論述化，形成一種分門別類的社會共識在街上遊行，這是我們暫且無法擺脫後現代主義的無能徵兆。儘管後現代主義已然失去鼻息，而我們還每隔十年，呼喊一次它的死亡。

這僅僅因為，我們斷援斷糧，後無來者，我們已然開槍，卻無法搗毀權力中心的存在，空有半個世紀的知識論述，轉眼被更巨大的跨國企業地景吞嚥。我們緊擁著一整個世代激進反抗後所剩的僵持，在裡頭圍著有革命花草腔的詩歌歡唱，讓淒厲的詩句飄散開來，而大小花朵落在我們的身上 。

燈打在我臉上，好像只有我一個人看見上帝一樣

新而怪異的虛榮，新而怪異的虛榮作者不停質問，質問作為消極與被動的攻擊形制，劇作者以質問為作家在鄉野間填滿了人民，閱讀的人民，毫無索求，啃食碎句的人民，因為用詞劇烈及其聲響而感到喜悅的人民，因為多音多義的斷裂精煉而感到崩然暢快的人民。劇作者展現了作者本身即為一座語言奇觀（verbal spectacle），八歲半開始受到睡前童謠?發印刷第一首詩，在死去的三十一歲這之間，睡前童謠編織進內臟掏取的暴力，領著安眠藥去野餐。你感覺到作者的眈視，劇作者凝煉出這種反對者的眈視，直指觀者的脆弱，細裂的分割，如同作者聲稱她對周遭藝術家朋友興趣缺缺，她更愛外科醫師與養蜂者的完全自制與冷靜沈著。

能用四個單字與一種標點符號寫滿數頁的極簡詩人拉格斯（Robert Lax）曾言：「如果你過著孤獨的生活，而又從事創造性的工作，你總有一些行為，會被天使界定為一種禱告。」如同演出《給普拉斯》的劇場演員徐堰鈴形容此單人戲劇的狀態：「燈打在我臉上，好像只有我一個人看見上帝一樣。」觀者往往認為自己直視作者的孤僻抑鬱，而終身以詩人為職志的作者，大斧劈開自己，雙腳站在體制外的孤獨，雙手血淋淋地界定著存在，劇作者說：「何等沈重的偽裝成創作慾望的孤獨的慾望阿！」一刀兩面，卑微強者，兵敗將逃，你還不得滿地去抓。一支筆、一張桌子、無所謂的空屋與一點表演天份，坐在桌前普拉斯宣稱自己是名詩人，直到把頭塞進烤箱的那一刻，一切像個不得止息直至溺斃感浮現，仍然揪著觀者不放的惡劣笑話。烤箱裡的雙眼望向何處？最後一刻詩人腦裡必然繼續翻攪著詩句，顫慄著天賦的雙手選擇背向身後癱軟，指向一個更無盡的、藝術家的失落感與存在。

如同，沙拉．肯恩劇作集的最後一頁：「我從未相遇的是我自己，那臉貼在我意念的暗面。」那即是，烤箱裡的雙眼。

*註：1958年普拉斯熱情去信藝術雜誌編輯，表達自己對當代繪畫的喜愛，特別是高更、盧梭與保羅 ．克利，並且提供50元到75元一首的詩作價格，搭配繪畫刊出。